先当药，再当菜：茶摆上中国人茶桌的前两千年

拾荃《茶生华夏》|源流部（陆）

——从神农的传说，到汉墓里那捧茶芽，能查到的痕迹都摊在这儿

上一期我们讲“地”：植物学把茶的老家指向西南深山，一棵千年古茶树、一块百万年的茶籽化石，替它作证。

树是树，人是人。一棵野生的茶树要走进人的灶台和药篓，中间隔着的不是一句话，是好几千年。这一篇补的就是这段：从三皇五帝的传说，到西汉的墓室，茶到底是怎么被认出来、被吃下去、被写进书里的。

先把话说在前头：这一段里，传说和后人的追记占了多半，能拿实物说话的只有寥寥几处。我们既不打算把传说当信史讲，也不打算把存疑的地方糊过去——哪些是硬的，哪些是软的，一条条摊开。

一、三皇五帝那段：只有传说，没有证据

“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”——这句话茶圈几乎人人会说。它的出处，是托名神农的《神农本草经》，一本秦汉之际成书的神话叙事，不是神农时代的记录。

陆羽在《茶经》里给茶定过一个出身：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”这是唐人的追认。神农在传说里距今约五千年，而今天考古能拿出来的茶实物，最早只到战国早期，约两千四百年前。中间这两千多年，是空的。

神话不是错，它是文明记事的语法——一个民族把先民跟草木打交道的经验，压缩成一个人的名字，传了下来。但我们得知道它是神话。

好在实物给留了一条缝。浙江萧山跨湖桥遗址，距今约八千年，出土过一颗黑褐色的种子，形状与今天龙井茶树的单室茶果种子很接近；同一遗址还出了一件烧裂的小陶釜，釜底整齐蜷着二十多根植物茎枝，明显被煎煮过。这两样一度被叫作“八千年前的茶籽和茶渣”。但官方口径很克制：那颗种子只能确定属山茶科，那釜茎枝只能确定被煮过——是不是茶、是不是茶汤，至今不能下定论。

传说与实证之间，就这么隔着一层。

二、文字里的第一个脚印：“槚，苦荼”

能读到的早期文字记录，出现在字书里。

《尔雅·释木》有一句：“槚，苦荼。”《尔雅》大约成书于秦汉之间，旧题与周公有关，实为后人陆续增补。东晋郭璞给它作注，写了这么几句：“树小如栀子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为荼，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼。”

重点是“可煮作羹饮”五个字。羹是带汤汁的吃食，不是清饮。也就是说，在郭璞那个时代的认知里，茶是煮成一碗稠汤吃下去的——它是菜，不是饮料。

顺带说一句常被误读的：《诗经》里也出现过“荼”，“谁谓荼苦，其甘如荠”、“采荼薪樗”。但学界多数意见认为，这些“荼”指的是苦菜一类的草本植物，不是茶树。上一期讲过，“荼”到“茶”的字形分化要到中唐才定型，中间这两千多年里，同一个字指的不一定是同一棵植物。

三、晏子那盘菜：一条流传很广的“硬证”，其实是讹字

茶史文章里常能见到这么一条：春秋时晏婴做齐国相，吃糙米饭、烤几只小鸟、几个蛋，此外“茗菜而已”——以此证明两千五百年前中国人就拿茶当菜吃。

出处是陆羽《茶经·七之事》引的《晏子春秋》。但把今存的元、明、清各版本《晏子春秋》翻一遍，这两处一律写作“苔菜”，没有一本作“茗菜”。清末孙诒让在《札迻》里判得干脆：“周时必无茗饮，窃意'苔'字未必误也。”苔菜是水边石上的野菜。晏子那顿饭——粗粮、烤鸟、蛋、野菜——是一整套“俭”的配置，跟茶没关系。

那陆羽为什么引成了“茗菜”？一种可能是他见到的唐抄本已经把“苔”讹成了“茗”（草书里两字形近）；另一种可能是他需要这条。陆羽在《茶经》里给茶搭了一条“俭德”谱系：晏子→东晋陆纳→南朝齐武帝，最后落到“精行俭德”四个字上。晏子是华夏“俭”的头号古人，这条链上少不了他。

所以这一条不能当春秋食茶的证据。但它反过来说明另一件事：到了唐代，人们已经很想把茶的出身往前推，一直推到圣贤的饭桌上。

四、西汉人怎么记它：一张药名表，和两个方言词

到了西汉，记录开始可靠起来。

头一条出自司马相如的《凡将篇》。这是一份识字兼药物的名录，二十来味排在一起：乌喙、桔梗、芫华、款冬、贝母……中间夹着一个“荈诧”。“荈”这个字，除了指粗老茶叶没有别的意思，所以《凡将篇》里的“荈诧”，基本可以断为茶。

请注意它的位置——夹在乌喙、贝母、白芷、菖蒲中间。西汉人是在一张药名表里认识茶的。

第二条是方言。扬雄《方言》记：“蜀西南人谓茶曰蔎。”（今本《方言》已不存此条，靠《茶经》与类书转引）“蔎”本义是香草，蜀西南拿它称茶。

第三条是地方志的追记。东晋常璩《华阳国志·巴志》说，周武王克殷之后封巴国，巴地的物产里“丹、漆、茶、蜜……皆纳贡之”，还说“园有芳蒻、香茗”。这是“贡茶”能追到的最早文献记载。但要留个心眼：这是东晋人追记一千多年前的事，原书在传抄中“荼”“茶”两字也有混用。学界一般把它当作“巴蜀在先秦已种茶、用茶”的旁证，而不当作西周贡茶的实证。

同一部书还留下了一个地名里的痕迹：《蜀志》记蜀王把弟弟封在汉中，邑名“葭萌”。明代杨慎考证，“葭萌”就是古蜀人对茶的称呼——一个地名，把茶在蜀地的年头记了下来。这一条属于考据推论，不作定论。

五、土里挖出来的：四条硬痕迹

书上的话，得跟土里的东西对一对。近二十年，考古给了四条硬痕迹。

① 浙江余姚田螺山｜距今约六千年。 2004年起，遗址里陆续挖出三批山茶属树根，排列规整，周围有人工开挖的浅坑。木材显微结构与栽培茶树一致，树根和浸泡液里都检出茶树特有的茶氨酸。2015年，浙江省文物考古研究所联合中国农科院茶叶研究所发布结论：这是我国境内考古发现的最早人工种植茶树遗存，把境内种茶的历史，从原先认为的约三千年上推到六千年左右。

（提醒一句：这跟上一期说的“西南起源中心”不冲突——野茶树的老家在西南，人工种植的最早实证目前出在长江下游。起源和驯化，是两件事。）

② 山东邹城邾国故城｜战国早期，约公元前453—前410年。 2018年，考古队在一号墓器物箱里取出一只倒扣的原始瓷碗，碗内填土顶端露出炭化的茎叶。山东大学团队联合北京科技大学做检测，红外光谱的轮廓与现代茶叶高度吻合；更关键的是，样品里的咖啡因和茶氨酸含量极低甚至没有——这两种物质都易溶于水，只有煮（泡）过的茶渣才会是这个样子。判定：这是古人煮（泡）过后留下的茶渣。墓主人据推断是邾国的国君夫人。这是目前已知年代最早的茶叶实物。

③ 陕西西安汉阳陵｜距今约两千一百年。 1998年，帝陵封土东侧15号外藏坑里出土了一堆不明植物遗存，长期跟碳化的粮食混在一起，看上去就是一坨炭。2007年的一次鉴定只认出是细长叶的集合体，没能定种。直到2015年，中国科学院地质与地球物理研究所用植钙体形态加生物标志物（咖啡因、茶氨酸）的方法重新鉴定，确认是茶叶，而且几乎全部由没有展开的茶芽制成。2016年5月，这项发现被吉尼斯世界纪录认证为“世界最早的茶叶”——几年后，这个头衔被上面那碗战国茶渣接了过去。

④ 西藏阿里故如甲木｜距今约一千八百年，东汉。 同一支科研团队在2016年确认，这里的植物残体也是茶，检测证据同上。青藏高原高寒，不产茶树；印度种茶的历史，也才两百多年。这些茶只可能是被运进去的。也就是说，至少在一千八百年前，茶已经被带到了海拔四千五百米的阿里。

四条痕迹，一条比一条晚，也一条比一条远：六千年前有人种，两千四百年前有人煮、有人喝，两千一百年前进了皇帝的陵，一千八百年前上了高原。

六、那会儿到底怎么吃：一碗加了葱姜的汤

说了半天“吃”，那到底怎么个吃法？三国时魏人张揖的《广雅》写得很细：

> “荆巴间采叶作饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末置瓷器中，以汤浇覆之，用葱、姜、橘子芼之。”

拆开看：采下叶子压成饼，叶子老的加米汤黏合；要喝的时候，先把茶饼烤到发红，捣成末，放进瓷器，浇上开水，再撒葱、姜、橘皮。

这一整套动作，跟今天的人做一碗汤没什么两样。它不是“泡一杯清茶”，是“煮一碗有料的汤”。葱、姜、橘子都是提味去涩的料，跟煮鱼煮肉是一个道理。

顺带补一个字的细节：汉代的书里，茶写作“荼”。许慎的《说文解字》里只有“荼”字，没有“茶”字。我们今天写的这个“茶”，要等到中唐才定型下来。

所以从西汉到三国，茶在人的生活里大概占了这么几个位置：药名表里的一味、碗里的一把菜、加了葱姜的一碗汤、巴蜀土产的一件方物。唯独还不是——一杯清饮。

七、它怎么走出巴蜀

最后说个时间点。明末清初的顾炎武在《日知录》里写过一句分量很重的话：“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事。”秦灭巴蜀，在公元前316年。这句话的意思是：在此之前，茶基本是西南一隅的土产；在此之后，它才作为一件“事”，进入中原人的生活。

但考古又给这句话加了个注脚：山东邹城那碗茶渣，年代在战国早期，比秦取巴蜀还早一百多年，出土地却在山东，离巴蜀隔着半个中国。可见茶往北走，未必只走了“秦取蜀”这一条道。贵族之间的馈赠、交换、联姻，可能比文献记下来的更早、更零散。

考古常常干这种事：把书本里的一句话，改写成一句更复杂的话。

拾荃说

这一篇其实是补一段断代。上期把茶树的老家讲完了，如果直接跳到汉魏六朝士大夫的书房，中间那两千年就空着了——茶不是一夜之间被端进书房的。它先在药篓里待过，在菜盘里待过，在一碗加了葱姜的汤里待过，一步一步蹭进人的日常。

有意思的是，这些步骤都留下了痕迹：有的在字书里，有的在药名表里，有的在土里，有的只是一个地名。有些痕迹后来被证伪了——比如晏子那盘“茗菜”。但证伪本身也是痕迹，它告诉我们后人有多想把茶的历史往前推。

我们做茶的人，做的其实是同一件事：把一片叶子从山上，带进人的日常。只是我们比古人幸运，能回头看见这两千年走得多慢。

下一期，就从这碗加了葱姜的汤往前走一步——汉魏六朝，茶第一次坐进士大夫的书房。

核心论据来源

1. 陆羽《茶经·六之饮》“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公”——唐人对茶之起源的追认，属后世定性，非当时实录；本文据此说明“传说—实证”之间的空档。 2. 《神农本草经》（托名神农，约秦汉之际成书）——“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之”的说法来源，本文作为神话叙事引用，不作事实与功效陈述。 3. 浙江萧山跨湖桥遗址（距今约8000年）出土植物种实与绳纹小陶釜——考古报告《跨湖桥》公开茶籽图片与“茶 Camellia sinensis”字样；官方与博物馆口径为“疑似茶籽”“疑似中药釜”，只能确定种子属山茶科、茎枝曾被煎煮。本文据此作“存疑”处理。 4. 《尔雅·释木》“槚，苦荼”及东晋郭璞注“树小如栀子，冬生叶，可煮作羹饮。今呼早采者为荼，晚取者为茗，一名荈，蜀人名之苦荼”——茶早期作“羹饮”（即当食物）的关键文字证据；郭璞注见《尔雅注》，历代茶书多转引。 5. 《晏子春秋》“食脱粟之饭，炙三弋、五卵，苔菜而已”与陆羽《茶经·七之事》引作“茗菜”之异文；孙诒让《札迻·晏子春秋》“周时必无茗饮，窃意'苔'字未必误也”——本文据此判定“晏子食茶”不成立，并说明陆羽建构“俭德谱系”的动机。 6. 司马相如《凡将篇》“乌喙、桔梗……蜚廉、雚菌、荈诧、白敛……”——“荈诧”列于西汉药物名录之中，为茶在汉代被归入药材序列的文献证据；扬雄《方言》“蜀西南人谓茶曰蔎”（今本《方言》脱此条，据《茶经》及类书转引）。 7. 东晋常璩《华阳国志·巴志》“丹、漆、茶、蜜……皆纳贡之”“园有芳蒻、香茗”，《蜀志》“葭萌”邑名及明杨慎《郡国外夷考》“蜀人谓茶曰葭萌”——巴蜀早期茶事与地名痕迹，本文作旁证与考据推论处理，不作西周贡茶实证。 8. 浙江省文物考古研究所、中国农业科学院茶叶研究所2015年发布：余姚田螺山遗址出土山茶属树根经多家机构多学科检测（木材显微结构＋茶氨酸），确认距今约6000年，为境内最早人工种植茶树遗存，把境内种茶史上推约3000年。 9. 山东大学王青、路国权团队《山东邹城市邾国故城西岗墓地一号战国墓》（《考古》2020年第9期）及茶叶遗存分析（《考古与文物》2021年第5期）——倒扣原始瓷碗内炭化残留经红外光谱、气相色谱质谱、热辅助水解甲基化裂解气相色谱质谱检测，咖啡因与茶氨酸含量极低，判定为煮（泡）过的茶渣，年代为战国早期（约公元前453—前410年），为目前已知年代最早的茶叶实物。 10. 中国科学院地质与地球物理研究所吕厚远团队（成果2014年首发、2016年1月在线发表于《Scientific Reports》）：对陕西汉阳陵与西藏阿里故如甲木寺遗址出土植物残体开展植钙体、植硅体与生物标志物（咖啡因、茶氨酸）分析，确认均为茶叶，年代分别距今约2100年与约1800年；汉阳陵茶叶于2016年5月获吉尼斯世界纪录认证为“世界最早的茶叶”（该纪录后被邹城发现刷新）。 11. 三国魏张揖《广雅》“荆巴间采叶作饼……用葱、姜、橘子芼之”——汉魏时期制饼、炙烤、捣末、加葱姜橘调味的烹茶法记录；东汉许慎《说文解字》收“荼”而无“茶”字，佐证茶字晚出。 12. 清顾炎武《日知录》“自秦人取蜀而后，始有茗饮之事”——茶自巴蜀外传的时间判断；本文以邹城战国茶渣的年代与出土地对其作补充性讨论。